讀史鐵生的《病隙碎筆》
當(dāng)生命漸漸開始撕扯出破碎的樣子，我們才舍得從貪心中恍然大悟：知足原來就是富足。
很久以前就開始讀史鐵生，那個(gè)時(shí)候的他仍舊纏綿病榻。而我還正在課堂上埋首課本對著他的那篇《我與地壇》絞盡腦汁劃分段落、概括段落大意。不久后，就在《讀者文摘》上讀到了友人悼念他的文章。生與死原來是這樣的迅速，一霎之間就把生的魂靈從死的肉體中剝離開來。
《病隙碎筆》是史鐵生在生命最后時(shí)期，在承受巨大疼痛時(shí)仍然進(jìn)行的，關(guān)于成長、生病、愛情、金錢、生存、道義、信仰、死亡等這些不止是關(guān)乎人生、更關(guān)乎生命的命題的思考，最讓我震撼的是他對于“生病”和“生死”的坦白。
“生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得上一項(xiàng)別開生面的游歷。生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來又患‘尿毒癥’，經(jīng)常昏昏然不能思想，就更加懷念起往日時(shí)光，終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更’字。”
其實(shí)類似的感悟我們也曾有過，比如我們總是在烈日炎炎的夏天感念冬天穿大棉襖的日子有多么幸福，就算冷得瑟瑟發(fā)抖那也甘愿開心啊！而若真的又四季輪回，到了呵氣成冰的冬天，我們又會(huì)無比懷念那個(gè)薄衫飄飄的夏日。我們誰也沒有更幸福地生活，我們每時(shí)每刻都在擴(kuò)展生命的體驗(yàn)，了解老天原來早就給過我們期望的更好的可能。
史鐵生一生中的三分之二的時(shí)間都在忙著生病，忙著纏綿病榻。照他自己的話說就是：職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。可我后來又想，這樣漫長坎坷的生命線大概是上天特地賦予他的殘疾，然后借由他的筆告訴世人生病是怎么一回事，生命又是怎么一回事。但是這樣的生命這么早地離開人世，最終還是上天和世人打了一個(gè)啞謎：生命哪有那么容易參透，讓你們這些凡夫俗子窺探一二就夠了。
可是其實(shí)哪里有那么可怕呢？我們哪個(gè)人不是在忙于創(chuàng)造生的過程中，和通往死的路途上？有些人終其一生也沒能想明白，可史鐵生卻用對話的方式向我們一層層揭開那些玄乎的面紗。當(dāng)生死不再成為忌諱，我們也就和自己打開天窗說亮話了。每一個(gè)“最后”都是必然到來的結(jié)果。
古時(shí)候君王的死叫做“薨”，普通人的死叫做“去世”，有身份有名望之人的死叫做“逝世”，十惡不赦的囚徒的死叫做“罪有應(yīng)得”，得道高僧的死叫做“圓寂”，在漢語的語用方面這些半點(diǎn)錯(cuò)不得，更別提在具有神秘佛法性的等級(jí)中國里亂綱了。可是這么多這么繁雜的名目里，哪一個(gè)不是相同的“離去”呢？而我卻注意到史鐵生在《病隙碎筆》里用的最多的就是單單一個(gè)“死”字，利利落落，坦坦蕩蕩，不遮不掩，就好像恐怖的死本來就應(yīng)該是這樣坦然。
生命和自然中有一股強(qiáng)大的力量，連所向披靡的凱撒大帝在面對心愛女人的死亡時(shí)候也不禁向這股神秘的力量大慟而吼：求你把她還給我吧！
生死好像一直以來都是中國人生命教育中缺失的一課。我們告訴孩子你是從石頭縫里蹦出來的，從街上抱來的，甚至滑稽到是從廁所里撿來的。我們面對死亡時(shí)不肯去談?wù)摚偸谴掖颐γΥ篌@失色地沖對方擺擺手：不要說了不要說了！于是生與死都被強(qiáng)勢地打上了“不可說”的拒絕標(biāo)簽。《病隙碎筆》中的史鐵生卻在越來越接近死亡的生命最后幾年里漸漸地生出一種超乎死亡的安詳與恬淡，用一種不玄乎的語言向我們娓娓道來生命中那些終極思考的命題。
生死都是不由人的注定，我們的回避和拖沓不過是自欺欺人。我見過臨終的生命在生命最后的日子里眼中的眷戀，想活著是每個(gè)人本能的愿望。爛漫如海子也向往“面朝大海，春暖花開”的“生”，而他主動(dòng)投往“死”也不過就是因?yàn)檫@塵世沒有他所追求的“生”。我也見過生命即將枯萎意識(shí)已不清醒的老人，在生命最后的日子慢慢變回小孩兒，那些令人哭笑不得的孩子氣的話誰又能說不是生命的讖言呢？
那么就在已然存在的生命里努力活著吧，生命的每一寸都是饋贈(zèng)，這不僅是對于殘疾的生靈而言，更是對健康靈體的忠告。
史鐵生于2010年某天凌晨永遠(yuǎn)離開這個(gè)人世上苦難的軀殼，飛往另一個(gè)無病無痛的境地去了。而所幸我們還能夠借由他留下的言語，惴惴地看一眼我們還沒能到達(dá)的、坦白的真正的世界。
(作者系文化管理系2015級(jí)文管班學(xué)生)
