湖山憶舊
外公走后，只有每年清明從后山繞上去到陵園，給外公掃墓我才會(huì)上山。
溫州的丘陵連綿不斷，山在城區(qū)的西南邊，半包著這群老房子。北面是楠溪江。山上的樹(shù)四季常青，偶爾會(huì)看到白梧桐，都是單棵佇立在山邊。
外公還在的時(shí)候，過(guò)年我們都會(huì)回來(lái)。咱家人很多，外婆生了四個(gè)，我這輩又有七個(gè)，不算子孫滿堂但也足夠幸福了。從記事起，我們就都在這老房子過(guò)年，過(guò)完年還會(huì)留下來(lái)住幾天。
住這兒的時(shí)候，早起會(huì)和外公去爬山。山很高路很長(zhǎng)，路不是階梯，是斜坡，走得比較吃力。沿途會(huì)有小樓臺(tái)，坐里面正好能望見(jiàn)甌江。江邊有火車軌道，常有火車經(jīng)過(guò)。再往上的樓臺(tái)，往下看便能包攬整片小鎮(zhèn)。到半山腰的一片區(qū)域，是可以看見(jiàn)上面的路的，呈8字形向上纏繞，我們都叫它“九連環(huán)”，但好像一共有10個(gè)彎。等過(guò)了“九連環(huán)”，就快到水庫(kù)上了。到這里已經(jīng)很高了，路把兩座山連在一起，我們從外山到里山。經(jīng)過(guò)一條很寬的平路，到了山中一平臺(tái)，有個(gè)水庫(kù)從山頂引流而下。水流不大，夜以繼日養(yǎng)育著這全鎮(zhèn)人。夏天水庫(kù)會(huì)噴涌，小孩會(huì)帶著西瓜跑到山上去，綁上繩扔入湖中，浸一下午，等到日落的時(shí)候再拿出來(lái)，就是冰鎮(zhèn)西瓜了；冬天會(huì)結(jié)冰，清晨會(huì)有少年們跑到結(jié)冰的瀑布下悄悄砸下一小塊，握在手里用牙啃著，手凍得通紅。外公也像孩子一樣爬到瀑布邊崎嶇的石塊上，靠近凍住水流的地方，砸下幾塊冰給我們抱著啃著，等回到家的時(shí)候就會(huì)被外婆嘟囔幾句。
準(zhǔn)備午飯的時(shí)候，外公會(huì)出去找他的伙計(jì)們溜達(dá)一圈。我們要么放鞭炮打發(fā)時(shí)間，要么騎自行車兜老房子，摸索各種小路。
小鎮(zhèn)里有片小湖，被房子圍著，我們常騎來(lái)這邊。傍晚的時(shí)候會(huì)有成群結(jié)隊(duì)的婦女在這里洗衣服，手邊放著一個(gè)大木盆，手握一塊搓衣板子，用家鄉(xiāng)話大聲講著瑣碎的日常，偶爾逗逗趣。再晚一點(diǎn)，有阿婆在給兩三歲牙牙學(xué)語(yǔ)的小孩洗頭。湖里有魚(yú)，有橘金色、黑色、各種混色，應(yīng)該是家養(yǎng)的錦鯉吧，早上人們會(huì)把它們放出去，等到中午又把它們關(guān)回自己家那片小區(qū)域。
我們常來(lái)這里放鞭炮。以前玩擦炮，用摩擦生火點(diǎn)燃，延遲幾秒后再“砰”的一聲，爆炸。因?yàn)榫彌_時(shí)間短，而且是手握，我小時(shí)候一直畏懼這種鞭炮，只看著兄弟們玩。他們把燃起的炮在手中放幾秒，再扔進(jìn)湖里，在湖底爆炸，濺起水花，我們叫作魚(yú)雷。如果時(shí)間掌控不好，火焰就會(huì)在水里滅掉，我常看著他們這樣操作。
再騎去里面是個(gè)廟堂，新年第一天都會(huì)來(lái)這里祭拜。我只記得每年人擠人，到晚上這里燈火通明，每個(gè)人臉上映得紅彤彤的。門口有賣糖畫(huà)和冰糖葫蘆的香氣，還有燒烤噼里啪啦冒出的白煙。最香的是一種叫“泡泡”的食物，每每路過(guò)都掏出剛到手的壓歲錢來(lái)上幾串。嫻熟的阿公把“泡泡”從油里取出來(lái)后灑上孜然和白芝麻，笑盈盈地遞到你手里，到了手里泡泡還冒著熱煙。
這里到點(diǎn)還會(huì)有京劇演出，座位都是人們從自家搬來(lái)的，有的站著有的坐著，大家都會(huì)讓老人們坐著。大人們看著津津有味，而我們呢，會(huì)悄悄溜上臺(tái)子的二樓，即使看不懂也看個(gè)熱鬧。雖然不止一次被大人們趕下來(lái)，但還是“屢教不改”。廟后門有個(gè)小池塘，水從高處流下來(lái)，我猜是水庫(kù)流下來(lái)的。點(diǎn)完香拜完出來(lái)后，大人們就會(huì)用瓢舀池塘的水，再把草泡進(jìn)去，拿出來(lái)甩一點(diǎn)在我們頭上，不知道這是什么寓意。
等一切儀式結(jié)束后就要迎接新年了。年夜飯的時(shí)候，正是人們一年中最高談闊論的時(shí)候。外公卻在飯桌上極少言談，我注意他時(shí)他總在笑。那時(shí)候總不懂他為何這么高興，也許是欣慰吧。
一年年就這么過(guò)去，好像每年都一樣但又不一樣。直到外公病了，我們也就沒(méi)再爬過(guò)山，年也都是在城里過(guò)的。
后來(lái)外公走了，我們也長(zhǎng)大了。老家很少回了，只在清明會(huì)回來(lái)掃墓。
掃墓我們改走了后山的路。后山其實(shí)沒(méi)路，都是人們走出來(lái)的。梅雨季節(jié)極其濕滑，我滑倒了好幾次。只有一年因?yàn)橐咔闆](méi)回去，和家人打電話，聽(tīng)他們講如何陰冷，雨天的山路如何泥濘。我想象著潮濕的墳冢，比往日更加滯重，想念的滋味也被遙遠(yuǎn)的細(xì)雨浸濕，一切表述變得模糊不清，僅留下一些朦朧的酸楚。
每次上山的路上一想起外公我心中便噎得難受。到外公墓前我便和他講講話，講講這年的事，講講明年我還會(huì)回來(lái)看您。以前總對(duì)陵墓感到畏懼，直到躺在里面的人是至親后才體會(huì)到一種新的難以用筆墨訴說(shuō)的情感。
今年掃墓照例是雨天，淅瀝的小雨拍打著告示牌，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法再?gòu)那懊嫔仙搅耍矝](méi)辦法再去水庫(kù)了。回去的路上天卻忽然放晴了。晚晴正如人病后初愈，柔和而十分脆弱，仿佛在微笑，又仿佛有種憂愁，沉默無(wú)言。
（作者系舞蹈系中專2016級(jí)舞蹈班學(xué)生）
