山歌好比春江水（上）

編者按：在迎接中國共產(chǎn)黨成立100周年之際，我校文化管理系畢業(yè)生、原校學(xué)生記者團(tuán)副團(tuán)長、現(xiàn)任文化管理系外聘教師的胡窕一發(fā)來一篇文章，講述他全家四代共產(chǎn)黨員的故事。他們見證了山村的變化、共和國的發(fā)展，并參與其中，為黨和國家事業(yè)，為人民群眾幸福，貢獻(xiàn)了自己的力量，讀來令人感動。讓我們來聽聽他講述的故事……

山歌好比春江水（上）

大黃這個山村，古時叫“林原”，早年是個貧困村。鄉(xiāng)里民諺云：“大黃、盧秋，前無道壇（天井），后無陰溝。”村莊環(huán)境狹窄，且土地貧瘠，水源奇缺，連晴數(shù)天莊稼就被曬得干黃，由此得名“大黃”。然而就是這么一個村子，一曲曲自強(qiáng)的山歌卻從古至今未曾斷絕過。

父親的路

直到現(xiàn)在，我回憶起小時走過的村里的那條路，還是會覺得艱難。

山路崎嶇，流水侵蝕使得道中多有寬溝深壑，晴天里塵土飛揚，下雨天泥濘滿腿。村里的拖拉機(jī)彼時是很重要的交通工具，載貨載人，開在這樣的路上，本來泥濘的水坑往往變得齊腿深，人行本已不易，水坑深處，拖拉機(jī)也是難以脫身。針對這樣一條爛泥路，村里也時常抬了些石子泥土填坑，但揚湯止沸、杯水車薪，就這樣的路，又堅持了幾年。

扶貧工程、康莊公路審批終于通過，改變山村面貌的時代終于到了。房前空地上堆滿了石料，父親忙前忙后，腳不沾家，修路涉及到占用農(nóng)家土地的就一戶戶去談。千難萬難，大熱的暑天，因為鄰村有人一下子沒有想通，和施工隊起了爭執(zhí)，我父親頂著烈日動之以情曉之以理，最后中暑昏倒在工地。更讓他難過的是，鄰村有人因為不愿水泥路影響他家門口，在我父親上門勸說時朝我父親潑了糞水。在農(nóng)村，被人潑糞水是十二分惡毒的事情。這兩件事使村里的年輕人忿忿不平，每每想要上門聲討，也是我父親堅持：“不可以動手！我們的目標(biāo)就一個：修通這條路！千難萬難也要修通！”

好在，這條只有幾里的路終于修通了，通車典禮那天，鄉(xiāng)政府特意錄了像，父親很開心。

父親于1983年應(yīng)征加入中國人民解放軍某部防化連噴火排。1984年隨部參加了中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)去了云南前線，兩次執(zhí)行出擊拔點進(jìn)攻任務(wù)，出色完成了戰(zhàn)斗任務(wù)。父親從不和我談他在前線的事情，我見到過他入伍的照片，剃了個光頭，照片上是幾句詩，其中兩句寫道：“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”。復(fù)員后父親參加當(dāng)?shù)嘏沙鏊�工作�?996年被選為村黨支部書記，連任數(shù)屆至今。

老家的房子是土木結(jié)構(gòu)，夯土墻，天長日久造成墻面變形、地板朽壞，每到臺風(fēng)天總要擔(dān)驚受怕，害怕哪堵墻會經(jīng)不住狂風(fēng)暴雨倒下來。國家新農(nóng)村建設(shè)政策發(fā)布，對于我們村來說是天大的喜事。新式的樓房拔地而起，許多住在山腰隴背的人家都搬遷進(jìn)了新居。搬了新居，老宅就要拆掉，復(fù)耕或者還林，有位老人思想一下子沒通，父親就一趟趟去談……

那年夏天，老人終于想通了，簽下了承諾書。拆房的現(xiàn)場，鄉(xiāng)政府也派了人來見證，脫貧工作又取得了階段性勝利。我父親又一次上陣，結(jié)果從樓上摔了下來，安全帽摔了個大洞。村里小伙子聽到我父親摔下來，顧不得走山道直接就從山坡下爬上來護(hù)我父親。那天晚上我父親多喝了幾杯，送我父親回家的人將此事告訴我母親，我母親和姐姐著急忙慌打電話給我。我連夜買了車票回家，好在第二天體檢沒有發(fā)現(xiàn)問題。在回家車上，我父親和村里的小伙子聊：“這是個大勝仗！這屆鄉(xiāng)書記是干實事的！”我知道，他這種革命樂觀主義一方面來自他自己，另一方面繼承自我的祖父、祖母。

告別祖父

祖父的離開，于我來說像是一個時代的落幕。

我從小就聽關(guān)于他的故事。祖父于1952年參軍入伍，被分配到了20軍60師178團(tuán)2營6連重火器排，擔(dān)任副射手。1953年1月參加中國人民志愿軍，本已準(zhǔn)備動身赴朝，朝鮮就傳來了停戰(zhàn)消息。

1954年在部隊?wèi)?zhàn)備軍訓(xùn)中榮立三等功，全軍通令嘉獎一次。他生前總是勉勵我用功讀書，課本上知識一定要爛熟于心，每每同我說起他在部隊和戰(zhàn)友比賽的故事：祖父刻苦，課本上的內(nèi)容滾瓜爛熟、倒背如流，他戰(zhàn)友不服，要比賽考試成績誰高。結(jié)果就因為一道課本角落里的題，祖父略勝了他戰(zhàn)友一籌，使得他戰(zhàn)友心服口服。

1955年1月18日，祖父參加解放一江山島戰(zhàn)斗，在他83歲接受《麗水日報》采訪時，曾回憶起這次戰(zhàn)斗：“我們的戰(zhàn)友，有的還沒上岸就犧牲了，有的剛一上岸就中彈倒下了，岸邊的海水不一會兒就被鮮血染得鮮紅。我算走運的，能穿過槍林彈雨成功搶灘登陸，向陣地縱深匍匐前進(jìn)。我是肩扛炮筒的副射手，當(dāng)沖向第一條戰(zhàn)壕時，正射手中彈，我立刻頂替上去。這時，一個手榴彈飛過來，在我身邊炸開，我的右側(cè)臀部和大腿整片被炸傷，甚至能感覺到有許多碎彈片深深地扎進(jìn)了身上，血從棉褲中不斷滲出，我還是忍痛咬牙堅持爬行前進(jìn)。

戰(zhàn)斗中，班長中彈犧牲，我頂替他指揮戰(zhàn)士們繼續(xù)前進(jìn)，連續(xù)攻克了兩道難關(guān)。遇到火力兇猛的暗堡，我費盡力氣爬進(jìn)與暗堡相連的戰(zhàn)壕，把手榴彈投進(jìn)了暗堡，摧毀了這個障礙。

隨后，我環(huán)顧四周，將陣地上散落的槍彈都背在身上，忍痛強(qiáng)沖上一個垅背，看到身邊的許多戰(zhàn)友都匍匐在一起，對準(zhǔn)敵軍司令部攻擊。戰(zhàn)事激烈到白熱化，我們的排長、指揮員都在戰(zhàn)斗中犧牲了，戰(zhàn)士們也都打散了，沒有合理的進(jìn)攻布局和指揮，很容易受到炮火集中攻擊，造成重大傷亡。我在高處，可以清晰地看出這個情形，我急忙大喊：‘快散開！前三角、后三角散開！’語畢，敵軍的炮彈就落地開花了，幸虧我們前一秒剛剛分散開，才沒有造成更嚴(yán)重的后果。

當(dāng)我還想繼續(xù)向前沖時，一片飛來的彈片擊中了我右邊眉骨，這時后面的衛(wèi)生員也沖上來了。原來他們一路順著我匍匐時拖行的血跡找到我。可這時，我離203主峰已經(jīng)不遠(yuǎn)了，我不想停！幾個衛(wèi)生員只得把渾身是血的我摁住，強(qiáng)行剪開了我的棉褲給我包扎，命令我停止前進(jìn)。”這次戰(zhàn)斗，祖父榮立三等功，后選拔到部隊政冶干校，畢業(yè)后任連副指導(dǎo)員。

1957年7月復(fù)員，次年為支援大西北建設(shè)，他赴青海工作，被分配到藝術(shù)學(xué)院任科長后調(diào)任青海省新華書店總務(wù)科科長。

1962年為響應(yīng)中央精簡下放支農(nóng)的號召，祖父回家參與農(nóng)業(yè)勞動。次年當(dāng)選為村黨支部書記，計任十一年。在村里，祖父帶領(lǐng)村民挖出兩個水庫，解決了山村的用水問題，蓋了頂好頂好的小學(xué)校舍，還為山村通了電，安裝了電燈。

然而，祖父生前只和我講過一次他挖水庫的事情。在祖母病逝的那年夏天，祖父和我說，“當(dāng)時帶著村里人連挖幾天幾夜，不眠不休，村里女人就上山送飯……”老人家也和我回憶創(chuàng)業(yè)艱難，和祖母兩人一起自己筑地基、夯墻、燒瓦，建起了自己的房子，辛辛苦苦大半輩子。

后來我父親修路的時候，老人家也去相幫，上陣父子兵，結(jié)果被鄰村一人砸傷了腳。老人家顧大局，沒有追究，使得鄰村其他人更覺歉意，也算間接地推動了修路工程。

老人家生前很想看見我穿上軍裝，可惜我當(dāng)時猶豫了一下，錯過了入伍的機(jī)會，這可能是老人家的一個遺憾。而讓我遺憾的是，老人家走后那幾天，家里人來人往，他的軍功章從此下落不明。老人下葬前一夜，我躺在床上，隱隱約約聽見樂隊在演奏《歷史的天空》，歌詞里唱道“聚散皆是緣啊，離合總關(guān)情啊，擔(dān)當(dāng)生前事啊，何計身后評。”老人家應(yīng)該很喜歡這歌詞。

第二天火化安葬，小雨連綿，那天剛好是我生日。從山上到山下，依然漫漫長龍，都是來送他的，細(xì)雨中我看見一個花白頭發(fā)幾次回頭，我猜對他來說，這也是一代人的落幕吧。（未完待續(xù)）