知交半零落 ——觀電影《城南舊事》有感

冬日里北京老城的暖陽(yáng)，項(xiàng)戴鈴鐺的駱駝，胡同口的人們茶余飯后的交談，煙囪里升起的裊裊炊煙…… 每一個(gè)畫面都體現(xiàn)著北京老城的煙火氣。一個(gè)齊耳短發(fā)的小女孩，穿梭在大街小巷間。這樣的回憶無(wú)數(shù)次滌蕩在林海音的腦海里。關(guān)于那個(gè)地方，那些人，那些事，便成了她的《城南舊事》。

主人公英子是一個(gè)八歲的小女孩。本片以小女孩的第一視角，記錄了三個(gè)故事。旁人避而遠(yuǎn)之的女瘋子，英子卻和她成了朋友。秀貞講述和思康的第一次相見(jiàn)時(shí)，鏡頭給到了空無(wú)一人的舊屋。平移鏡頭的手法像是在跟隨著秀貞的回憶娓娓道來(lái)，同時(shí)又有物是人非的對(duì)比。在意外幫助秀貞和妞兒團(tuán)聚的那個(gè)晚上，狂風(fēng)暴雨，但她們決定出走，于是手拉著手奔跑著消失在黑暗中。然而天氣就暗示了她們悲慘的命運(yùn)。第二天英子醒來(lái)后并沒(méi)有明說(shuō)母女二人的死亡，而是通過(guò)一個(gè)賣報(bào)人在窗外的叫喊從側(cè)面交代了她們的結(jié)局。

后來(lái)英子又遇上一個(gè)小偷。英子便問(wèn)爸爸：“賊為什么偷東西？”爸爸回答：“因?yàn)樗?/span>們要吃飯卻沒(méi)有錢。”面對(duì)那個(gè)為生活所迫而成了賊的男人，英子分不清好壞。片中給了英子許多面部表情的近景和特寫，讓觀眾能夠進(jìn)一步體會(huì)到孩子的視角。對(duì)于她看到的東西，英子有著自己的認(rèn)知和理解，她像一個(gè)記錄者，觀察著別人的故事。

對(duì)于英子來(lái)說(shuō)，從小陪伴她長(zhǎng)大的宋媽的離去，加上父親的離世，就為英子的童年畫上了的句點(diǎn)。她仿佛在一夕之間開(kāi)始學(xué)會(huì)思考，開(kāi)始長(zhǎng)大。

本片貫穿始終的主題是“離別”二字。三場(chǎng)離別，三次成長(zhǎng)。不同于成人世界中濃墨重彩式的情緒表達(dá)，在孩子的世界里離別始終是淡淡的。第一次離別，秀貞和妞兒消失在雨夜的黑暗中，英子在離開(kāi)惠安館的車上，腦海中都是和秀貞與妞兒的回憶，它讓英子體會(huì)到來(lái)自血肉至親的愛(ài)。第二次的離別是當(dāng)小偷被捉走時(shí)。在草叢間的英子回頭看那個(gè)小偷，鏡頭不斷拉近，以英子的主觀視角目送著小偷的離去。此時(shí)又響起了烏鴉的叫聲，與第一次和小偷見(jiàn)面時(shí)相呼應(yīng)，這也暗示了他的結(jié)局。這一次的離別讓英子體會(huì)到了生活壓迫下的無(wú)奈。第三次的離別，是宋媽在失去兩個(gè)孩子后返回鄉(xiāng)下。在鏡頭中，宋媽騎著驢縱向消失，讓那一份不舍的感情變得更加濃烈。同時(shí)而來(lái)的，還有父親的驟然離世，以同樣的疊化轉(zhuǎn)場(chǎng)和一首悠長(zhǎng)的《送別》，委婉地、詩(shī)化地呈現(xiàn)父親的離世，更加渲染出一種悲傷的氛圍。也是在這一刻，英子徹徹底底地長(zhǎng)大了。

三個(gè)故事都以悲劇收尾，但本片卻并沒(méi)有那種令人感到壓抑和窒息的悲痛感。它像是淡淡的云彩，淡淡地飄進(jìn)你的心里，那一絲絲遺憾便縈繞在你的心頭。又像是一首長(zhǎng)詩(shī)，不緊不慢，娓娓道來(lái)。不同于成人世界的直白，兒童的世界里，有許多不解和內(nèi)化的情緒。但相同的，是對(duì)于“知交半零落”的惋惜和悲傷。那關(guān)于回憶中的一個(gè)個(gè)故事，一個(gè)個(gè)人，正是這座城市令人難以忘懷的真正原因。