年少是一把鋒利的鈍器

寫下這些笨拙文字的前一天夜里，我給家里打了個電話。接通的那一刻，我的喉嚨迅速發(fā)緊，鼻腔發(fā)酸，聲音不可抑制地顫抖起來。電話那頭傳來熟悉的聲音，我屏住呼吸，慌張地將千篇一律的臺詞再次重復(fù)。掛掉電話前的最后一句，是電話那頭說：“那我掛了，等會兒你電話費要很多了。”

那一刻我覺得自己像個演技拙劣的演員，或是一個丟盔棄甲的戰(zhàn)士。我說不出“我很想你”，也無法將愛意表明。對于情感的表達，我束手無策。

不知怎的，最近覺得父母衰老的速度越來越快，從偶爾回家看見父親眼角的皺紋時，從母親微微佝僂的背影時。我清楚記得上次來杭州前，母親將我送到車站，她吃力地拎著那個笨重的行李箱，我想接過來她卻躲開了。那天的雨很大，我鉆上車后拼命往外看，透過濕漉漉的車窗，我看見了她臉上一瞬間的失落，她沒有駐留，撐起傘獨自在人潮中往回走。車上人很多，我拼命捂住嘴，眼淚卻不受控制地從眼角流出。坐在我身邊的中年男人好奇地看了我一眼，我原本想狠狠瞪回去，卻最終只是側(cè)過了臉。

 現(xiàn)在的我極度懷念年少的時候。

幼時，表姐因為父母工作的關(guān)系住在我家，那時我們總會因為一些雞毛蒜皮的小事吵起來。母親總會向著姐姐，這讓我很不服氣，所以等到我媽走后，我們之間的“戰(zhàn)爭”依舊會持續(xù)下去。而我爸總會把我倆拉開，自己搬把椅子坐在我們之間，開始講大道理。其實這種“懷柔政策”對我們來說并沒什么用，我們甚至在他搖頭晃腦企圖對我們講道理的時候還在互相瞪眼，這時父親就會無奈地嘆一口氣，然后帶我們出去玩。

在我中學(xué)的時候，奶奶得了免疫力缺失的害病。治療的費用對于我們這個僅夠溫飽的小家庭來說，實在是過于龐大。我知道我爸的難處，因為他開始彎下原本挺直的腰背向親戚朋友借錢了。那會兒我媽在外地公司上班，公司不允許請假，家里的重?fù)?dān)不得不落在爸爸身上。我爸開始了每天起早摸黑的生活，他一邊要工作，一邊要回家做飯，一邊又要去醫(yī)院照顧躺在床上的奶奶。有一段時間我甚至連他的人影都見不到。直到一次巧合，我終于見到了父親。那天晚上我感到口渴，黑暗里我摸索著開了燈去喝水，走到客廳看見我爸累倒在沙發(fā)上，衣服沒脫，沒蓋被子。其實那個沙發(fā)對他來說小了些，他把兩條腿就這么蜷縮著，整個人擠在沙發(fā)里，臉上滿是疲憊的表情。

奶奶的治療很成功，那天我爸一大早就興高采烈地去市場買了很多東西。我看著爸爸在廚房里忙活，這個男人，腰已經(jīng)彎了，背已經(jīng)駝了，身體已有些發(fā)福了，頭發(fā)里已經(jīng)藏著銀絲了……我太害怕他就這樣變老了。我的記憶還停留在他讓我騎在他的脖子上去公園玩的時候，可現(xiàn)在他已經(jīng)不再是那個年輕的小伙子了。

年少輕狂時候，我眼高手低，總想去很遠的地方，對身邊的人也能肆意張開爪牙，整天懷著英雄夢，催自己快點長大。還記得中學(xué)時學(xué)的《我與地壇》，當(dāng)時我覺得史鐵生無比矯情，而如今再讀時，我卻連深入圍墻窺探的勇氣都沒有了。在向成人靠近的道路上，歲月磨平了我的尖牙利爪，收起了叛逆不羈。可你要說我已經(jīng)遺失了自己年少時的信念與夢想了嗎？不是的。只是我更明白，于我而言，什么才是我最想要守護的。

我喜歡現(xiàn)在的自己，卻也無法對回憶中青澀的少年放手。我無法對父母做出承諾，只希望自己努力的速度能趕上他們衰老的速度。

行行無別語，只道早還鄉(xiāng)。

                   （作者系文化管理系2016級文化創(chuàng)意與策劃班學(xué)生）