史航：創(chuàng)作是有計劃的任性與冒險

（本文根據(jù)第三期全省中青年創(chuàng)作人才（導(dǎo)演）高級研修班講座整理，高研班由文化廳主辦，學(xué)院承辦，主教為浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院特聘教授、一級導(dǎo)演楊小青，特邀授課老師包括中國國家話劇院一級導(dǎo)演田沁鑫，上海戲曲藝術(shù)中心藝委會主任李莉，中央戲劇學(xué)院原副院長羅錦鱗與戲文系主任彭濤，上海戲劇學(xué)院教授、導(dǎo)演田蔓莎，著名舞美專家劉科棟、周正平、藍(lán)玲，以及著名編劇、策劃人史航等。）

我經(jīng)常和學(xué)生們說，創(chuàng)作是一封情書，或者是一個戰(zhàn)表，總之應(yīng)該有一個強(qiáng)烈的對象。我和孟京輝弄過一個音樂劇《空中花園謀殺案》，我當(dāng)時就想，噢，我要寫給誰看呢？我要寫給某一個我愛過的人，而且給那些跟我一樣愛了，但不會得到什么好處，也不會得到什么回報的人，所以故事里就有幾個不同的人為愛獻(xiàn)身。故事為什么叫“空中花園”？這源于一個傳說，一位古巴比倫國王用40年光陰，耗舉國財力建了一座美麗的空中花園，他邀請國家中最老的一位須發(fā)皆白的詩人來參觀。老國王陪著老詩人漫游花園，希望他寫一首詩贊美一下。詩人說，您的花園真好，可我想不出什么詩配得上。說完，他嘆了口氣。老國王聽了潸然淚下，他說，那嘆息多美啊，它美過我整個花園。后來人們形容美的事物常說“美得令人嘆息”。意思是，人世間最美的不是人能造出來的，是人發(fā)現(xiàn)自己不能創(chuàng)造的東西，那一刻的嘆息才是最重要的。我經(jīng)常覺得，當(dāng)一個作者，他知道什么是自己不能達(dá)到的，他看到別人寫的特別棒的東西，但是自己永遠(yuǎn)達(dá)不到那一刻，他可能是最難過的，但那一刻才是最美，因為那一刻就是他跟天堂之間的距離，他終于可以衡量了。其實創(chuàng)作者一輩子能不能寫出好東西很難說，但他要懂得為好東西高興。這起碼說明兩件事情：第一他有眼，能看出來什么東西是好的；第二他有心，不是看著這個東西難過氣憤，你怎么寫得比我好，而是高興。起碼他的眼和他的心都是對的。今天我們可能聊不了多少創(chuàng)造法，更多會聊到我們看到的一些好東西。

在實踐中我覺得練習(xí)比任何理論都重要，比如你看到任何一個創(chuàng)作，看到這兒想想，要是我會怎么寫。然后看一遍，再到那時候，我就知道他是怎么寫的，我會想他為什么要這么寫，會不會有別的念頭。以前我給學(xué)生們上寫作課都特簡單，比如電影《甜蜜蜜》，導(dǎo)演陳可辛，主演張曼玉、黎明，是有名的一個好故事，我讓學(xué)生把這個電影往爛里寫，比的是各種爛梗，告訴我可以怎么樣。一個班30多人每個人都在想辦法，一直編，到后排已經(jīng)找不到爛的點了，但我還要壓榨他們?nèi)グ压适略闾Ａ恕＝?jīng)過這樣之后，人才會有一種對爛招、爛橋段、爛套路產(chǎn)生生理厭惡，這是特別重要的事情，所以創(chuàng)作有時候就是一個說法，是和觀眾互相改造本能的事情。如果要推薦理論書籍，我推薦北師大創(chuàng)意寫作書系使用的兩本教材，叫《開始寫吧》，分兩卷，虛構(gòu)寫作和非虛構(gòu)寫作。

日本一位作家吉田修一寫過一本小說《怒》，剛拍成電影，講的是一對夫婦被殺，尸體擱在洗澡間。兇手殺了人之后，還跨在尸體上沖了個澡才走，很鎮(zhèn)定，他還在現(xiàn)場留了一個血字，“怒”。故事從兇殺案過了一年后的夏天開始，日本三個地方，出現(xiàn)了三位可疑男子。東京洗澡堂一個男服務(wù)員剛帶回家的男伙伴，沖繩一個女孩認(rèn)識的一個特別有趣的流浪漢，北海道正在追求工廠小老板女兒的外地打工青年，都是外來的人，都進(jìn)入了別人的生活，成為那個人貧乏生活中的一點溫暖和陽光。但這3個人都滿足電視臺播報的兇案現(xiàn)場兇手的一些條件，是不是他？這三個人中的確有一個人是兇手，但非常難過的是大家把三個人都當(dāng)成了兇手，做出了錯誤的選擇，等于說，我不相信你，把我的信念、信賴給剪斷了。《怒》的作者曾經(jīng)跟我說，在日本誰也信不著別人，即使是最親近的人，如果別人說他是兇手，第一反應(yīng)是相信，所以這是最難過的事，信任感在社會已經(jīng)分崩離析。其實他這么說我慚愧得要死，我們?nèi)伺c人之間的懷疑也一樣，所以這是一個讓人難過的故事。電影是活在倫理里的，創(chuàng)作者和觀眾間是以倫理相交，以倫理相知，你這么寫，我認(rèn)，是因為我在生活中也這么想。

這對編劇來說，要有一個非常好的判斷力。電影行業(yè)其實都需要。我們來做一個練習(xí)，現(xiàn)在我是個投資人，打算投一個億拍電影，你們愿意做編劇做編劇，愿意做導(dǎo)演做導(dǎo)演，現(xiàn)在你們來找我投資拍電影，我就一個標(biāo)準(zhǔn)，拍人物，這個人必須是一個華語世界的名人或明星，你們得告訴我，為什么他這個人值得拍？這里頭包含的，不光是作為編劇的策劃能力，也包括你們作為制作人的能力，游說的能力，或者作為一個導(dǎo)演的捕捉能力。比如我提議拍“趙元任”，有好幾個理由：一、我們今天講的普通話，聲調(diào)是他提出的，上世紀(jì)20年代，趙元任就為商務(wù)印書館灌制留聲片，以推廣“國語”（即普通話）；二、他是中國人，但他做了美國的語言學(xué)會會長，31歲就擔(dān)任哈佛大學(xué)中文系教授；三、他有一個翻譯作品《愛麗絲夢游仙境》，有一天閑得慌，給女兒寫的；四、他是清華四大導(dǎo)師之一（王國維、陳寅恪、梁啟超、趙元任），是音樂家、物理學(xué)家、國學(xué)家、語言學(xué)家，簡直無所不能，堪稱人類歷史上文理兼修的典范；五、他的那一幫老基友，就是民國的好友，都是名人，上世紀(jì)70年代他回中國的時候還得到過總理的高規(guī)格接見……就這五條夠不夠？可以。但讓投資最加分的應(yīng)該是最后一件事，他老婆楊步偉也是很有意思的人，文字不遜于楊絳，這一點導(dǎo)致什么呢？有大量的細(xì)節(jié)可以找到。在一個電影中，主角的專業(yè)和專業(yè)跨度以及成就是不能支撐整部電影的，一定有來自他生活中的真正的問號來吸引人，成績不足以讓我們?nèi)タ匆粋�電影，是他成績?nèi)〉弥虚g這個人的矛盾，糾結(jié)或者神秘，是我們要給觀眾看的。

剛才大家提了幾個人物，包括木心等，從投資角度來說都過于文青了，這些題目沒有幾個能票房上億的，我投資上億，但票房不會上億，這明顯不符合投資要求。你要拍一個電影或排一個劇，需要知道兩件事兒：一個它為什么值得拍，還有一個，拍出來會是怎樣的。我們的電影應(yīng)該有尊嚴(yán)，而不是驕橫，導(dǎo)演編劇或者其他主創(chuàng)不能因為話語權(quán)在手，迫使觀眾接受他的詮釋，這是非常讓人難過的。

（史航為著名編劇、策劃人，作品有《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》等）