我的母親

一直以來，總想寫一篇關于母親的文章，卻總是沒有寫成，不是沒有東西可寫，而是不知道從哪里著筆。我的母親如天下母親一樣，慈悲的胸懷，善良的心地。

母親兄弟姐妹五人，排行老大。嫁給父親后生下我們兄弟姐妹也是五人，只是排行第二的兄長長到七八歲的時候夭折了，后來便有了我。母親曾經(jīng)跟我說過，生我的那天晚上正是農(nóng)歷的冬至，父親帶著其他孩子去學校的操場看露天電影，電影快散場的時候，我出生了。這便是我印象中的出生時辰。

母親雖然沒有讀過書，卻記憶力超強。我們小時候的點點滴滴，她都能記得很清楚，而且講述起來繪聲繪色，仿佛一切就發(fā)生在昨日。當然，記憶力強有時候也不一定是好事，她能記得剛嫁過來時家境的窮困，與婆婆的種種不和，父親年輕時如何對她不好，這便難免會引起家庭矛盾，有時會和父親吵得不可開交，直到雙方動起手來。

母親讓我覺得我所不能企及的是她的堅毅。當初家境的窮困我是聽母親說的，但在我記憶里家境還是好的，溫飽是沒有問題的，而且我能明顯感覺到我們的生活水平比起左鄰右舍都要好一些。后來，我們兄弟姐妹四人都在讀書，這比起別人家來，是要好出很多的。在我的記憶里只見過母親流過一次淚，那就是在父親的葬禮上。對陪伴自己六十余年的另一半，盡管一直矛盾不斷，一旦永別，那份痛楚是只有當事人才能真正體會得到的。

我離開故鄉(xiāng)到外地工作后，老屋里一直是外祖父單獨居住。母親一直跟我說，他不愿意跟我的兄長一起住，其實我知道，她是要為我守住老屋，怕我有一天回家無處可去。那時候我還在南京，我便經(jīng)常回家，基本上每個月回去一次。每次回去，母親都會非常高興，特地到集市上買魚買肉。剛到的那天晚餐，必定是滿桌的大魚大肉，臨走的那天早飯也必定是餃子。這基本上已成了定制。臨走的那天早上，我起床洗漱好后，母親的餃子已經(jīng)包好。有時候，我會有些不舍，會多留一天，那次日的早飯依然會是餃子。

記得父親中風以后，照顧父親的重任幾乎全部落到母親身上。母親只比父親小一歲，但身體很硬朗，除了照顧父親，自己還開了一家小店，而且進貨都是自己開著三輪車從縣城采回來。每次回去我都會勸母親小店別開了，她滿口答應，可我下次回去，小店還是照樣開著。我每次給他的錢她都會收下，她用攢下的錢，在院子的四周造起了房子，這些房子全部租出去了，小店的贏利和房租成了一筆可觀的收入。在外地工作的兒孫，誰有什么困難，她會毫不猶豫地贊助。

近幾年回去，我看到母親的背有點駝了。可這并沒有妨礙她做事，走起路來，依然讓年輕人跟在后面小跑。

有一年我在杭州接到母親打來的電話，問我院子里兩棵銀杏樹，有人愿意出高價買，是否可以賣掉？我說賣掉其中一棵，另一棵留著長。母親說她也是這么想的。后來母親用賣樹的錢又造了幾間房子。

父親住院期間，我們都給了母親一筆錢，可臨離開家時，母親把錢如數(shù)還給了我們。母親說她手里有錢，我們正需要用錢，可以做點正事。

父親去世后，有一段時間我因為有事好長時間沒有回去。后來姐姐跟我說起此事，說母親擔心孩子因為父親的不在而淡忘了她。我聽了內(nèi)心很忐忑，有一陣揪心的痛。

如今偌大的院子只有母親一個人守著，有多少個夜晚，我會恨自己的不孝，痛自己的不情。母親生我，母親愛我，母親望我，那一道道日益加深的皺痕，那越來越駝的背，像一根根刺扎在我的心上。

孝，不是用來說的，更不是用來標榜的，是要去做的。趁著還有機會盡孝，何不趕緊去做？老人不會在乎你買了多少東西，是要親眼看到你，是不是瘦了？是不是顯得憔悴？

又是一個母親節(jié)，愿天下母親幸福地生活！

（作者系科研處副編審）